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(Frases, anécdotas vy tradicioncillas)

ALEX

Con verdadero entusiasmo he-
mos recopilado algunas finas his-
torietas, de las muchas publicadas
enla Revista ilustrada ‘‘VARIE-
DADES’ hace afios, con el seudé-
nimo de Alex, por el poeta lau-
reado Dr. José Gélvez. En esta
nueva faz literaria del evocador
admirable y eminente maestro na-
cionalista, nos da la sensacién
de escritor exquisito y multifor-

me.
N. del E.

De hombres politicos

Cuando en la anterior administracién del sefior
Legufa, comenzaron a dividirse los partidos politicos
y se partié por gala en dos el Civil, y sc bifurcé el Cons-
titucional y casi se quiebra el Liberal, el doctor don
David Matto, que fué siempre muy ocurrente, dijo en
un grupo que comentaba la situacién: “ Caracoles!”
Este Leguia nos ha resultado mds disolvente que el bter,”

Cuando se exhibi6 por la primera vez la candida-
tura de don Antero Aspillaga a la presidencia de la
Reptiblica, un mdsico, sabiendo que se preparaba una
manifestacién, fué donde don Antero y le ofrecié el
concurso de una banda popular. El candidato, ama-
ble y cortés, le pregunté cudntos msicos serfan y el
oferente, que era un zambo més cambuto y guaraguero,
que un pandorgo, le contesté que serfan veinticinco y
al interrogarle nuevamente don Antero por el precio,
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le dijo que habian de ochenta soles y de cincuenta,
“Qué tal—e dijo el « Aspillaga, los de ochenta
serdn mejores. tocarén mis, serdn maestros?”’.—No.
le respondié el zambito, los de ochenia aguantan palo y
hasta piedra, ¥ los dz cincuenta en cuanto ven que hay
reparto de leiia, labran. .

De los firmantes del acta de la Independencia el
dltimo que murié en Lima, fué el notable hombre pu-
blico don Francisco Javier Maridtegui, que con Lazo,
Vigil, Gélvez y otros formé el grupo liberal. Falleci
en 1886 y —cosa curiosa— habifa sido procesado por
el Tribunal de 1a Inquisicién de Lima en los comienzos
del siglo XTX, por haberse constatads que habia leido
el libro “Abelardo v Eloisa’ . . .

Contaba el doctor Danis Alfaro Calle diputado
regional por Huancayo, quec una curiosisima caracte-
ristica de los perros, es ladrar siempre a los médicos,
cuando éstos van a casa de sus clientes y lo confirmé
con algunas citas, siendo interrumpido por alguien que
le dijo: ““He ahi una prueba mds de la fidelidad y cmor
de esos animales para con sus amos”.

Cuando se formé el Gobierno dela Dictadura de
Prado en 1865, se coment6 en forma entusiasta la cons-
titucién del Gabinete, que formaron don José Gélvez,
don Toribio Pacheco, don José Simeén Tejeda, don
Manuel Prado y don José Marfa Quimper. gente toda
de doctrina ¥ prestigio. Cuando Castilla regresé de
Europa, se encontré con el Gobierno ya constituido y
alguien le pregunté su opinién sobre Prado v sus Mi-
nistros y el Mariscal, con Ia agudeza, no siempre bien
intencionada, que le caracterizaba, respondié:  “Psch,

no estd mal, no estd mal; un sargento y cinco estudiantes..,

No deja de ser curioso que los dos grandes rivales
de nuestra politica civil, Piérola y Pardo. comenzaran
a intervenir en ella ambos como ministros de hacienda
Y ambos en gabinetes presididos por un Gélvez. Don
Manuel Pardo en el célebre afio de 1866 en que figu-
raron, como se sabe, don José Gilvez, que lo presi-
dia, don Toribio Pacheco, don José S. Tejeda'y don
José Marfa Quimper: don Nicol4s de Piérola en’el no
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menos famoso que formé don Pedro Gélvez con don
Luciano Benjamin Cisneros, don José Antonio Barre-
nechea y el coronel don Francisco Balta. Antes de
entrar Piérola al ministerio ocupaba la cartera de Ha-
cienda don Francisco Garcfa Calderdn.

Cuando el doctor Durand, al final del primer pe-
riodo del doctor Pardo, atacs el Cerro de Pasco, sien-
do rechazado por el coronel Negrete, entre los prisio-
neros tomados se encontraba un americano de arro-
gante figura, que llevaba con fiereza un gran fusil al
brazo. Al ser interrogado sobre los motivos que le
hahfan inducido a hacerse revolucionario contesté:
“Mi quiere aprender el sport del pats.”

Creo que fué en tiempos del sefior Romaiia cuan-
do pusieron presos por asuntos politicos al doctor Fl6-
rez, al sefior Dyer, suegro del doctor Durand y al doc-
tor Legufa y Martinez (por esos dfas liberal decidido).
Parece que la prisién hizo mucha mella en el 4nimo de
don Germaén, que perdi6 el humor. En cambio el vie-
jo Dyer se mantenfa dicharachero y cordial, como si
estuviese de tertulia en el salén de un Club. Un dfa
en que el spleen de don Germadn, llegaba al colmo, Dyer
le dijo que se entretuviera en algo. ““Qué voy a hacer
nada, ni versos”, le repuso Legufa y Martinez y en-
tonces Dyer improvisé esta estrofita:

Ruisefior que no canta,
canario que no trina,
Yy poeta sin versos

a la letrina.”

Cuando don Nicolds de Piérola bajé del Poder
emprendid, como se sabe, la magna obra de la Colme-
na, dando un ejemplo admirable de laboriosidad y de
visién del porvenir de la ciudad de Lima. Pues bien,
estaba un dia en la obra de la oficina que levant6 en la
plaza de la Merced, en compaiifa de varias personas,
a las que invit6 a subir a los techos, Cafa la tarde y
todos subieron. Don Nicol4s hacfa explicaciones, ha-
blaba de arquitectura, uno de sus temas favoritos y el
friecito y el aire iban coldndose, sin que el Kalifa pare-
ciera advertirlo. Entre sus amigos estaba un médico,
joven entonces, que no podia soportar ya el frio y que
por eso se dirigié a don Nicolds diciéndole: *Sefor,
serfa bueno bajar ya, porque le va a hacer dafio este
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friecito” ... Piérola se lo qued6 mirando y sonrien-
te le repuso: “Gracias, siempre es muy grato poner de-
lante el beneficio de los demds. . "

Cuando el presidente Romafia estuvo en Moro-
cocha, un comerciante de esa plaza, que creo se llama-
ba Lizérraga, le ofrecié una copa de cogfiac en los si-
guientes términos: “Perdonad V. E. que no os ofrezca
una copa de champafia, pero aqui podéis ver la pape-
leta del ferrocarril central que comprueba que hace
quince dfas ha sido despachado en 1a estacién de Mon-
serrate un cajén de exquisito Cordon Rouge...” El
Presidente al responder, se limit6, sin agradecer al co-
merciante de marras el cogfiac, a prometerle que ges-
tionarfa con la Empresa para que mejorara su servi-
(e la e

En el Cerro de Pasco es costumbre todos los afios,
el dfa 6 de agosto, celebrar el aniversario de la batalla
de Junin, y para el efecto salen comisiones que van a
la histérica pampa, designdndose por lo general a al-
guna persona para que a nombre del Cerro pronuncie
un discurso, ademds de los que Ilamaremos oficiales.
No hace mucho se di6 tal encargo al doctor don An-
drés Quintana Gurt,quien convencido de que por aque-
lla fecha nunca llueve, prepar6 una pieza literaria que
comenzaba poco mds o menos asi: “En un dia como
hoy, bajo un cielo despejado, de purisimo azul..."” Pero
el doctor Quintana cayé enfermo y rogé al sefior Pe-
dro Carrién, Director del ‘‘Minero Ilustrado” que le
hiciera el favor de leer su discurso a lo que el sefior
Carrién no tuvo inconveniente. Lleg6 el dia, se for-
maron las comisiones, llegaron a la pampa y se desen-
cadené una verdadera tempestad. Don Pedro Ca-
rrién, que habfa ido en €] tren charlando alegremente
con sus compafieros, ni ley6 el discurso de Quintana y
cuando Je llegd su turno. guarecido bajo un gran para-
guas que un amigo sostenfa, comenzé a leer y con la
precipitacién con que lo hizo, mientras la nieve caia
y el cielo se ponfa cada vez mis oscuro, solté la frase:
“En un dia como hoy, bajo,un ciclo despejado, de puri-
simo azul...”

Sabido es que la afabilidad de don Nicol4s de Pié-
rola era tal y su dén de gentes tan grande, que no hu-
bo persona que Je tratase que no se quedara prendado
del gran hombre. Su popularidad era enorme y en el
pueblo se le quiso tanto que no faltaron quienes cre-
yeron que don Nicolds tenfa algo del pelo, como se dice.
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En los barrios bajos donde no se sabfa que Pidrola era
de notabilisima cepa. se decfa a veces ‘‘Zambito como
nosotros” .. Pues bien, el propio don Nicolds con-
taba que en cierta ocasién un pierolista moreno, le dijo
esta frase elocuentisima de adhesién y hasta de ter-
nura: “Zambo, aqui tienes a tu negro .."

Hace muchos afios, se discutfa en la Cdmara el
punto doctrinario, de si deben perder el cargo de re-
presentantes los que reciben alguna comisién o nom-
bramiento del Gobierno, aunque éstos sean honorifi-
cos y concejiles, condicién en que se encontraba don
Modesto Basadre. Cornejo pronuncié un largo dis-
curso, lleno de metéforas, sinécdoques y metonimias
y al terminar dijo, poco més o menos: “Ah. seiiores,
i se acepta doctrina tan peregrina, veremos vacante la
curul de Tacna que ocupa tan dignamente ese venerable
anciano, que con su aspecto patriarcal simboliza el sufri-
miento de las cautivas que en diez afios han envejecido un
siglo. . . —Lo de anciano le supo a quinina a don Mo-
desto. que violentamente, exclamé: “Protesio, exce-
lentisimo sefior: No estd en discusién mi edad. . .

Discutiéndose en la Cdmara, la diputacién por
Bongar4, se presentaron a defender sus respectivas
elecciones, don Miguel Rojas, en esa época més delga-
do y trasijado atin que ahora y un sefior Fonseca. Pro-
nunci6 éste un discurso tan largo como gracioso, lleno
de frases como ésta, por ejemplo: “Voy a_ decir algo,
Excelentisimo sefior, que se van a caer ustedes de espal -
das...” La gente refa gozosa y un jaleo jocundo evi-
taba la fatiga que la oratoria de tiro largo del sefior
Fonseca producia. Por fin termind. Se puso de pie,
magro y pélido el sefior Rojas y se disponia a hablar,
cuando se lenvaté de nuevo el sefior Fonseca, y dijo:
JCretan ustedes que habsa terminado mi defensa? No se-
fiores! Recién comienza. Mi mejor defensa, es la cara
de mi contrincante. . .

En una sesién de la C4mara de Diputados, hace
ya algtin tiempo, el entonces representante don Juan
de Dios Lora y Cordero, hombre inteligente y culto,
aunque algo exaltado, pronunci6é un largo discurso so-
bre no se qué incidencia politica, discurso que fué co-
mentadisimo y un colega suyo —sentimos mucho no
recordar su nombre— dijo refiriéndose a don Juan de
Dios: *“El seiior Lora vy Cordero que se ha expresado con
la locuocidad del primer animal de sus apellidos, pero
no con la mansedumbre del segundo .. ."”
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A raiz de la hazagia de Piérola en el “Hudscar’-
contra el “Shah' y el “Amethiste”, la prensa de Chile
v de Estados Unidos relatd m4s o menos exagerada-
mente la empresa y hubo periédico yanqui que publi-
€6 un grabado en que aparecfa Piérola como hombre
altisimo, robusto, de rojos cabellos, teniendo el gra-
bado la siguiente leyenda: “AI pirau peruano Piérola
aue derrots al almiramnse inglés Horsey” .. .

Tenfa la costumbre don Nicolds de Piérola de de-
cir:  ¢Y por qué n6?’—En cierta ocasién una persona
pididle que hiciera no recuerdo cudl nombramiento,
haciendo, naturalmente exagerado elogio de su reco-
mendado. Don Nicolds le oyd con su caracteristica
atencién y dijo: “ ;¥ por qui ns?. .. Pasaron los dias
v el caballero en cuestién fué donde Piérola y le recor-
dS la escena: “Usted me ha ofrecido don Nicolds. ..
—"“No, ¥ no le he ofrecido nada, absolutamense nada. . .
—"“Usted me dijo que st —"Error, mi amigo, jqué le
dije a usted?” — “Pues, gy por qué no? — vy Io ve
usted. No le dije que si, que es mds fdcil, dije sélo épor
qué né? Es decir, que ainque me preguntaba por qué
no lo haria...”

Hubo hace muchos afios un ministro de Hacien-
da, que quiso asegurarse, como se dice vulgarmente,
¥ se nombré a sf propio Director General de Aduanas,
estando el decreto concebido en estos o muy parecidos
términos:  “Por convenir al servicio némbrase Director
General de Aduanas a don Fulano Angulo (su propio
nombre) y por cuanto el susodicho Angulo desempeinia
en la actualidad la cartera de Hacienda, designase para
reemplazarlo interinamente a don M, engono de Cual (un
pa;i?'nte del mismo Angulo), Riibrica de S. E. — Ap-
gulo” . . .

A raiz de la revolucién del 95, un coronel que ha-
bfa dado dinero para la gran obra nacional, fué al Pa-
lacio de Gobierno a agradecer a don Nicolds de Pié-
rola un nombramiento prefectural que habfa recibido.
El Kalifa 1o recibié con su caracteristica amabilidad
y el Coronel, un poco cohibido, se atrevié a decir a
Piérola, poco mis o menos: “Mucho le agradezco,
seflor, el nombramiento, pero, le soy franco, esperaba
algo mé4s” —Don Nicol4s arrugé al punto el cefio v
luego sonriente le interrogé: “¢Porqué?”’—“Don Ni-
colds, yo me he sacrificado!”—*‘St, hijo, por la Patria,
como Io hicieron todos”’—“Por I Patria y por usted
don Nicol4s” —*Bien, muchas gracias, pero usted de-
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be saber que la Patria sélo puede agradecer con cargas,
quz son honores y en cuanto a don Nicolds, él, hijo,
s6lo puede agradecer con afecto”... Y con un abrazo
puso fin al incidente.

Después de la batalla de la Palma, se presentd
en la Convencién un proyecto de amnistia, que Cas-
tilla a la sazén Dictador, veia con buenos ojos, por-
que no siendo muy principista que digamos, como buen
criollo, no tenia interés en que hubiera verdadera san-
cién y no le gustaba extremar las cosas, pero los libe-
rales doctrinarios, con don José Gdlvez a la cabeza,
se oposieron tenazmente, pidiendo que no se burlara
la finalidad moralizadora que tuvo la Revolucién. El

dia que habld Gdlvez asistié una barra, tan alborota-
da v hostil, que llegd a avanzar amenazante a la tri-

buna. El Mariscal San Romdan presidia y alarmado,
agit6 la campanilla y llam6 al oficial de guardia. Fué
entonces cuando Gélvez enardecido, pronuncié sus
famosas palabras: ‘‘Nada temdis, sefior, que aiin veo
eit sus frentes el polvo que levantaron en la carrera de
la Palma”. ..

Hace muchisimos afios que se acostumbraba lle-
var los caballos de los particulares a la Plaza de Ar-
mas, para que se revolcaran, hasta que una Municipa-
lidad progresista prohibié tal pernicicsa costumbre.
Era intendente el terridle Sudrez y se propuso cumplir
las 6rdenes municipales, pero se encontré con que los
caballos del Presidente Castilla fueron llevados como
siempre al revolcadero de la plaza. Titubib un mo-
mento Sudrez pero por fin se decidié y llevé al pala-
frenero y caballos a la Intendencia. Castilla se amos-
tazé y di6 orden de que se libertase inmediatamente a
su caballerizo y a sus caballos, pero Sudrez por tinica
respuesta mandé su renuncia. Castilla se dié cuenta
del rasgo de su Intendente, lo mandé llamar, pagd
personalmente la multa que era de veinticinco pesos,
felicité a Sudrez y desde ese dia se acabé el revolca-
dero de nuestra vieja plaza principal.

La anécdota tan conocida y repetida sobre don
Justo Figuerola que arrojs la banda presidencial a un
grupo de vocingleros, no se realizé en Palacio sino en
la propia casa del entonces jefe supremo y quien la
arroj6 fué su esposa por encargo de don Justo que es-
taba en cama. La casa estd situada en la calle de
Plateros de San Agustin y pertenece todavia a los
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hejrederos de aquel hombre ilustrs, cultisimo e integé-
rrimo y de quien se afirmaba que era el mejor lati-
nista que habfa en su tiempo en el Perd.

En la Asamblea Nacional de 1895 que presidi6
don Nicolds de Piérola, como representante por Are-
quipa, en aquellas famosas dualidades que se presen-
taban y que dieron lugar a tanto interesante careo de
candidatos, don Nicolds se vi6 precisado a llamar al
orden a un pretendiente que se habfa extralimitado
en la forma del lenguaje. El candidato. con violen-
cia lanz6 a don Nicolds este dilema: “/Es V. E. o el
Reglamento el que me impide hablar?” Y Piérola,
tan culto como siempre le contesté: “El Reglamento
por mi brgano, honorable sefior”.

El dnico Alcalde de Lima que ha mucrto ca el
ejercicio de su cargo ha sido don José Simed1 Tejada,
a quien por suscripcién popular se elevé uua cstatua

en el Cementerio de esta capital.

Hace algunos afios un Alcalde de Tarma, que ha
deiado larga historia y que no mencionaré, porque no
hace al caso ni vale la pena, se atracd, como se dice
vulgarmente, en un discurso que pronuncié, s mal
no recuerdo al Coronel Benavides, que iba o venia de
Iquitos. Viendo que no podia salir del atolladero,
muy suelto de huesos, dijo: Sefiores: me he trascorda-
do ¥ en cuanto recupere el hilo de mis ideas se las comu-
nicaré,

Le preguntaron una vez a don Nicolds de Piérola,
por qué le querfa tanto el pueblo, y don Nicolds con-
testé:  ¢No sabe usted que los amores mds fuertes son
los contrariados?

Le preguntaron en cierta ocasién al doctor Luis
Felipe Villardn, cuya displicencia ha sido proverbial,
qué era lo mds serio que habifa en el pafs, y contesté
rascAndose la oreja: “‘4Lo més serio? Pues las tnicas
cosas dignas de tomarse en serio aqui son, el rocam-
bor y las twndas”,

Cuando se lanzé en una provincia de Cajamarca,
Chota o Cajabamba, no recuerdo bien, la candidatu-
ra de don Melitén Porras a la respectiva diputacién,
sus partidarios quisieron exhibir su retrato en un
desfile y no teniéndolo a la mano, pasearon por las
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calles el de don Pedro de Osma, en medio de gran-
des vitores a Porras. Hoy, con tanto periédico ilus-
trado, la graciosa supercheria, no hubiese sido posible.

Entre don Nicolds de Piérola y don Guillermo
Billinghurst, habia muchos contrastes. Conversaban
una vez ambos en el escritorio del primero. Don Ni-
colds sentado, todo comedimiento y atencién; don
Guillermo. paseando, nervioso, exaltado. Don Nico-
l4s, como se sabe, era hombre de mucho orden. Cada
vez que don Guillermo llegaba al escritorio cogia la
regla, la blandfa y la dejaba luego en cualquier sitio.
Don Nicolds le escuchaba con atencién y volvia a po-
ner el objeto en su lugar, sin hacer por ello observa-
cién alguna, hasta que don Guillermo amostazado, v,
regla en mano, se cuadrd ante su Jefe y buen amigo
entonces, y le dijo: “Don Nicolds ya me estd usted
cargando con la reglita”.—*No, mi don Guillermo,—
le contest6 Piérola, el que la carga es usted”’.

Una vez en la redaccién de “Variedades”, alguien
que vié un retrato del sefior don Antero Aspillaga, a
raiz de las famosas jornadas civicas dijo:

“Retrato en que don Antero
sin candidatura existe...”

y Yerovi que estaba presente afiadib, ipso facto:

‘"deja que acomode un chiste:
y hermano de Baldomero.”

Le pregunt6 un deméerata a don Nicolds, en cier-
ta ocasién de lucha &lgida con el civilismo, por qué
algunos civilistas recalcitrantes #no le querian; y don
Nicol4s pontificalmente, le respondié: “‘No nos quie-
ren, porque no nos tratan’’.

De militares

En el golpe de mano de noviembre del afio 1860
contra Castilla. intervinieron hombres de mucho peso
y de probadisimo valor y a pesar de lo bien combinado
del plan y del arrojo de muchos de los comprometidos,
fracusd la intentona. La razén del complot revolu-
cionario estribaba en el descontento de los liberales
por ¢l cambio de frente de Castilla, y en él estuvieron
entre otros —casi nadie— don José Gdlvez, a quien se
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sindic6 como jefe: Miguel Grau, los Alarco, don Ricar-
do Palma, don Manuel Marcos Salazar, don Pedro Jo-
sé Saavedra y muchos mds. Castilla demostré tener
grandeza de alma, desoyendo las voces calumniosas y
canallescas, que en estos casos nunca faltan, contra
hombres que habfan probado su patrictismo, que lue-
go confirmaron en forma culminante y no quiso acep-
tar las dimisiones que por delicadeza presentaron de
sus cargos diplomsticos los hermanos de Gélvez, don
Pedro y Manuel Maria, que acababa de recibirse de
abogado, precisamente ¢l dia de la revolucién, que su
hermano mantuvo en reserva estricta. En este golpe
de Estado hubo una serie de incidentes pintorescos y
entre los que mA4s valor sereno demostraron estuvo don
Pedro José Saavedra, que atravesé 1a plaza de la Mer-
ced, de la calle de Jesis Nazareno al Lezcano entre un
diluvio de balas y como le preguntaran porqué se ha-
bfa expuesto tanto, contest6: “— sCémo no lo iba a ha-
cer, si en la esquina me miraba don José!”

Un ardiente admirador del General Ciceres puso
el siguiente letrero en una de las calles de Lima: E
General Cdceres nunca tuvo miedo” . Un estudiante, pro-
bablemente en el mes de diciembre, afiadis abajo:
“Porque nunca dié examen’'.

El General Zuloaga tuvo, cuando era Coro-
nel, un asistente apellidado Puco, moreno él y dicha-
rachero y gracioso como pocos. Tenfa Puco la cos-
tumbre de hablar de td a cualquiera y cuentan que en
una ocasién después de servir afablemente a su jefe, le
pregunté:

—¢Tomar4s café o tomaris té?

—Tomaré café, contest6 el Coronel Zuloaga, vien-
do que se le daba a escoger. Pero incontinente, Puco
le dijo:

—Pues tomards 16, porque no hay café. . .

El General La Cotera, fué hombre de proba-
disimo valor personal y de gran arrogancia, es cosa por
todos sabida. Pero lo que quiz4 no sepan muchos es
un acto suyo cuando el pronunciamiento del batallén
“Guardia Peruana” en 1879, cuando La Puerta, esta-
ba encargado del mando como Vice-presidente y La
Cotera, desempefiaba la cartera de guerra. Las cré-
nicas de esos dias describen el valor enorme que revel6
La Cotera, pero naturalmente no pueden consignar
todos los detalles. Entre otros hay uno pairticalar-
mente expresivo.
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Un sefior —cuyo nombre no mencionaremos—
dispar6 cinco tiros, sobre La Cotera, desde el balcén
del Club de la Unién que da a la plaza, en momentos
en que el bravo general no lo vefa. Volvié grupas La
Cotera, senté su caballo frente al baleén y encardndose
con quien supuso que le habfa disparado, le grité, sin
intentar siquiera hacer uso de su arma: “‘] Miserable!
Te desprecio.”

Cuando el Contralmirante Montero era jefe de la
divisién de Arica, en la época de la guerra, fué a reci-
bir a Grau, que tenfa entonces menos graduacién que
él'y que acababa de llegar con el Hudscar”. Bajaron
juntos a tierra y Montero dié el brazo a su gran pai-
sano y amigo. Grau, que era hombre disciplinado y
respetuoso, quiso ceder el sitio, de honor diremos, a
Montero, més éste con su habitual modo carifiosamen -
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te dominante, le dijo: No, Miguel, hoy te toca a ti.

Cuando el General Mitre vino a Lima gobernaba
Castilla, quien dié en honor del ilustre desterrado ar-
gentino un paseo a Amancaes. A la hora de escoger
los caballos, presentaron al Mariscal entre otros, uno
muy hermoso, pero de mucho brio y nervio y como
alguien observara que era de peligro, dijo Castilla;
“Oué brio, ni qué brio: se trata de un general 'y general

~ gaucho por aiiadidura”. El caballo apenas fué mon-

tado por Mitre, di6 un corcovo y arrojé al huésped en
pleno patio de Palacio, ante el bullicioso comentario
de toda la concurrencia. Parece que Mitre no per-
dons nunca a Castilla ni al Perd la criollada de nues-
tro Mariscal.

En materia de exageraciones, pocas més gracio-
sas que la de Joaquin Suérez La Croix _refiriéndose a
un prélogo escrito por el Comandante Montani, a no
sé qué obra de cardcter histérico-militar que habia
escrito.  Leyé el prélogo Montani a su amigo y éste,
después de escucharlo, se fué a La Prensa” y ante un
grupo de amigos, dijo:

—Me acaba de leer Alejandro Montani, un prélogo,
que junto a la Historia de César Cantid, resulta un tele-
grama..."”

En una comida que le dieron, hace algdn tiempo,
a Hern4n Bellido, hubo una discusién entre un capi-
tan del Ejército y el poeta José Carlos Chirif, agridn-
dose los 4nimos, al punto que el capitdn sulfurado y
un tanto agresivo por las libaciones, le dijo a Chirif:

'
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* Fijese usted que tengo tres galones”, y Chirif sin inmu-
tarse y cuadrandose se limit6 a decir: ;Y cuantos li-
tros tiene un galén'. . .

El General Castilla tenfa un medio segurfsimo de
saber cudndo un soldado de la sierra se Ie iba a deser-
tar.  Segiin él cuando la nostalgia indigena era ya in-
contenible, el indio se ponfa a cantar a media voz o a
silbar aires de su terrufio. Por eso en cuanto escu-
chaba a algiin recluta entonar un huaynito o un ya-
ravi, ordenaba que se le diera veinticinco latigos, por-
que, como €l decfa, indio que silba cires de su tierra,
desertor seguro. . .

Tenfa D. Ramén Castilla entre sus ayudantes uno
especialmente listo y algo petulante, que en cierta oca-
sién se resintié con el Mariscal, porque no le habia con-
fiado una dificil comisién, llegando a decir en son de
reproche- “{Si yo tengo manos para tods!” Pasaron
los afios y en la segunda administracién del Mariscal,
lleg6 una noche de tertulia a casa del Mariscal el ayu-
dante de marras, hecho ya todo un coronelazo v le dijo
con alatmada voz al Presidente: Scfior, en Plumere-
108, en casa de Galvez, estdn reunidos ahora mismo los
conspiradores”.—El General en voz alta, le contesté
muy tranquilo: “Pues aliora mismo tzmbién, vaya us-
ted y tréigamelos a todos del pescuezo” y como obser-
vara el Coronel que eran muchos, Castilla se lo quedé
mirando y sonriendo, le diio: “No habiamos quedado
en que usted tiene manos para 10do?”’

Tres peruanos llegaron a alcanzar la alta clase de
Capitanes Generales en Espafia en los siglos Xvir y
xvil y ellos fueron Vdsquez de Acudia, Marqués de
Casa-Fuerte; Avellaneda, Marqués de Valdecadias y
don Pedro Corvete.

En una de las administraciones de Castilla, fué
éste invitado a examinar al Seminario y asistié con su
Gabinete. Cuando se presents el primer alumno, le
pasaron la tabla, que asf Hamdbase entonces el nrogra-

ma y Castilla con entonada voz, pregunts: —“Qué es
Piscologia?’—E] Ministro de Instruccig‘vn, le susurré
alarmado: —"Mi General, en griego se dice Psicologia’

a lo que en voz alta replicé Castilla: —*Psi? Pues el
Gobiamo no esté obligado a saber griego. A ver, jo-
ven que es Piscologia?”
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Al General Morales Bermudez le hacfan las visi-
tas de su aatecesor y protector el General Céceres la
misma gracia que al pupilo las del tutor, pero como no
podia excusarse de recibirlo cuentan que, después de
desahogarse a la criolla, daba un golpe sobre la mesa,
}11 dec,i,a. muy suelto de huesos al anunciante: “Que

entre’’.

Tl argentino don Francisco de Paula Otero, que
fué General y précer de nuestra Indepeadencia, formé
con grandes esfuerzos en el departamento de Junin
una montonera. Hombre activo, enérgico, valiente,
contribuy6 con eficacia y denuedo a la obra de la liber-
tad, pero no era militar y se improvisé de tal para coo-
perar a la lucha con los godos. Refiérese que en cierta
ocasidn, en Tarma, hallész con que tenfa reclutados
mis hombres de los que en esa época formaban una
compaififa y no sabiendo cémo llamarlos y parecién-
dole poco arengarlos como compafifa, les gritdegtents-
reamente: ‘;Compafién, marchen!”

Habia en Pacasmayo, no hace muchos afios, un
peluquero llamado Cedrén, hombre pariachin y deci-
dor, que habia acaparado la mejor clisntela, conside-
+4ndosele como el meior monda cocos y rapabarbas de
toda la circunscripeion. Eatré un dfa al establecimien-
to un caballero, bien portado, eatrado en afos ya, de
continents savero y reposato. Cedrén solicito y dicha-
rachero comenz6 a atenderlo. Tijése el caballero en un
retrato colocado sobre el espejo central.  Era del ge-
neral Caceres, arrogante en su figura enhiesta. icble
1a curiosidad el retrato y dirigiéndose al Figaro, le pre-
ounté: — ‘¢Parece que es usted partidario de ese mi-
Litar?” Oir esto Cedrén y declarar su devocién re-
suelta por el héroe de la Brefia fué todo uno y entusias-
mindose dijo de su partidarismo, de las campafies en
que al lado de Caceres estuvo tanto contra los chile-
nos, como contra el cholito flojo dol Generdl Iglesias.
Parece que esta dltima frase interesé sobremanera al
cliente, quien comenzé a interrogar a Cedrén minu-
ciosamente, quedando el pobre don Miguel cual digan
duefias, pues Cedrén no crefa ni en lo de San Pablo ni
en lo del Morro Solar y mareado por su propia incon-
tenible charla, llegd a afirmar que él, con sus propios
ojos le habfa visto correr m4s de una vez. Concluy6
de servir al sonrieate v afable caballero y sac este de
s monedero una libra de oro y la entreg al rapabar-
bas, que bused afanosamente vuslto. Pero el cliente
con seacillez le dijo: que no se preocupara v guardase
ol vusito comd un obsequio por Ja sabrosa cherla
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que tanto le habfa distrafdo. Abri6 tamafios ojos Ce-
drén que no esperaba tanta rumbosidad v quiso cono-
cer el nombre del generoso sefior. Muy tranquilo en-
tonces, dijo éste:

—"“Guarde eso, mi amigo, en recucrdo del cholito
flojo del General Iglesias.”

Cedrén casi cae de rodillas, se rectifics, se enredé
y sezin dicen personas que presenciaron la escena,
poco faltd para que digera a Iglesias el Bendita sea tu
pureza. . .

Cuando la revolucién contra, Echenique, el gene-
ral Mendiburu aconsejaba atacar a Castilla, antes de
que éste se reuniese con San Rom4n, de quien Mendi-
buru tenfa alto concepto como militar y por fin, des-
pués de muchas meditaciones, el brillante y poderoso
ejéreito de Echenique salié en direccidn a Jauia, don-
de se aseguraba se encontraban los castillistas. Y asf
fué en efecto; pero con asombro de todos, ni Echenique
atac a Castilla, ni éste a aquel. Mientras uno man-
dé preparar rancho, el otro ordené lavar los rifles. 'Y
de la noche a la mafiana, sin que se llegara a saber
exactamente el motivo, las tropas del Gobierno regre-
saron a marchas forzadas hasta Lima, dando lugar a
que Castilla, adelantdndose a Caceres en lo del huari-
parmpeo, se uniese a San Romdn y ganase por esta
unién la batalla de La Palma. Pues bien: los lime-
fios, al inesperado regreso de Echenique lo bautiza-
ron con el gracioso nombre de: “la toma de aliento™

De literatos

Octavio Espinoza y G. fué, como se sabe, uno de
los bravos asaltantes en el famoso 29 de mayo y le tocé
actuar en el local de la Prefectura. Cuando la causa
estuvo perdida, Espinoza sin perder su serenidad y
duefio de su ingenio, dejé su rifle, se calzé con toda
correccién los guantes, se alisé la cabellera y con gran
desenfado abordé al doctor Eulogio Romero, y a nom-
bre de “El Comercio”, le hizo un reportaje, logrando
asf salir de Ia ratonera, pues cuando los centinelas le
detuvieron, el propio doctor Romero ordend se le de-
jara salir. En aquella misma noche, Espinoza estu-
vo en el decano, ofrecié datos tan pintorescos como
fidedignos de lo acaecido, y comprendiendo que por
la confusién de los primeros instantes, no se le busca-
ria tan pronto, no se oculté hasta el dia siguiente, en
que, como es natural, se hizo humo. Alguien asegura
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que sali6 disfrazado de inglés y que en el muelle, se
did el gusto de retratar, con el <kodu» de viajero que
lievaba, a uno de los soplones, que atisbaba si, entre
los viajeros, iba alguno de los conjurados.

Cuando el dibujante Alcintara Latorre, llegb a
Lima y fué a la redaccién de *“Variedades”, encontré
a Clemente Palma departiendo con Federico Larra-
fiaga, Leonidas Yerovi y José Gdlvez y parece que le
sorprendié ver esa Asamblea de bellezas peruvianas y
como si nunca se hubiese visto al espejo, se atrevié a
decir a alguien: “{Pero, qué feos son en “ Variedades!”
Poco después ingres6 a la revista como dibujante y
Federico Larrafiaga, que habfa tenido noticia de la
exclamacién de Alcdntara, aproveché al escribir una
silueta bohemia sobre Gdlvez, para decir lo siguiente:
“Gdlvez pertenece al <stoc> de feos de *‘Variedades”, del
que la primera figura es Clemente Palina y la 1iltima el
dibujanie trujillano Alcéniara Latorre, cuya fealdad
permanece aun inédita. Ojald nunca se retratel”

Paseando por las calles de Madrid don Ricardo
Palma con su hijo Ricardito, se cruzaron con un ven-
dedor de mani, que pregonaba a voz en cuello: “‘Caca-
huete americano, cacahuete americano! Al chico Pal-
ma le llamé la atencién la palabrita o no 1a oy6 bien y
pregunt6 a su padre, quien lleno siempre de buen hu-
mor y de picaresca gracia, le dijo: “Eso lo dicen por tf.

Cuando aparecié en Lima el libro colectivo que
una serie de poetas noveles, edité con el titulo de ““Las
Voces miltiples”, el ingenio anénimo limefio lo bautizé
con dos nombres: uno algo tosco y otro més espiri-
tual, en que se aludia, sin duda, a la circunstancia de
no haber sido editados hasta entonces los coautores:
“Las coces milltiples”, fué el primero y el segundo:
“Carrera de consuelo...”

Una vez en toros Carlos Sdnchez Gutiérrez, que
era un simpatiquisimo torbellino de salud espiritual y
de alegria, llamé a Manuel Moncloa, que es un torbe-
llino de gracia y le hizo lugar para que viera la corrida
cémodamente sentado. Entablése la charla cordial
y de pronto Moncloa amistosamente intenté tomar
la cabellera a S4nchez Gutiérrez que le dijo: ‘““Cria
cuervos y te sacardn los ojos. ..", a lo que replicé Mon-
cloa: “Menudo trabajo tendrian los cuervos buscdndote
los ojos...”
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Un poeta que comenzaba, invité una noche a su
casa a Valdelomar, para leerle un poema. Acudié
Valdelomar, solicito y puntual. El poeta comenzé
a leer sus versos, mientras su invitado se arrellanaba
en los blandos cojines de un sofd. Entusiasmado el
joven bardo declamaba, declamaba ante el silencio de
Abraham, silencio que consideraba aprobatorio y has-
ta admirativo, pero un ligero ruido le hizo volverse:
Valdelomar roncaba plicidamente.. . .

Almanzor Paz Sold4n, poeta y bohemio empe-
dernido, era un pierolista acérrimo. Después del 95
pretendié un puesto gubernativo y don Nicolds tar-
daba en servirlo, hasta que un dia Paz Soldin esperé
a su jefe a la salida de Palacio y decididamente le abor-
d6. Don Nicolds dijo a su partidario que esperase,
“que era indispensable que hubiese una vacante”, a
lo que Paz Solddn con gran vivacidad, replicé: “Re-
cuerde don Nicolds que cuando lo trajimos a la Presi-
dencia, ésta no se encontrava vacante”. La ingeniosa
sal(iida le vali6é muy poco, porque no logré ser desti-
nado...

Una de las trompeaduras més curiosas que ha ha-
bido en Lima, fué la que se propinaron José Santos
Chocano y Enrique Lépez Albujar en el Portal de Es-
cribanos y en la que sacé la peor parte el cantor de Bo-
lognesi. El suceso se realiz6 all4 por el afio noventai-
tantos.

En cierto pueblecito de Espaiia, Sassone que es-
taba como conferenciante de la compafifa de Tallavi,
indignado por que la mayor parte del ptiblico no se
habia dado cuenta de la significacién del - Hamlet”,
que se ponfa en escena, acords en un entreacto con
Tallavi, silbar al piiblico y como lo pensé lo hicieron,
saliendo al telén corrido toda la compafifa y propinan-
do al publico, que en gran parte crey6 que se trataba
de una de las tantas locuras del drama del poeta inglés,
la m4s formidable silbatina. . .

Don Andrés Avelino Aramburd, el gran perio-
dista, florido orador y charlador amenfsimo y agudo,
era muy solicitado, como se comprenderd, por todos
los principiantes. Habfa, entre ellos, uno que de ma-
nera especial acosaba a don Avelino con toda clase de
preguntas, doguiera lo encontrase, preguntas que el
insiene editorialista respondia con su habitual afabi-
lidad y cortesfa. Pero a la larga fué hartdadosz de la
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majaderfa con que el aspirante a literato y periodista,
le obsequiaba y en cierta ocasién en que se encontra-
ba don Avelino rodeado de amigos en la puerta de la
Camiserfa de Garcfa, en Espaderos, comentando Ia
callejera y sabrosa chismograffa limefia, llegé el aspi-
rante, que parece que no pasé del grado, y comenzé
su inacabable interrogatorio. Pregunté a Aramburd
qué hacfa para tener siempre un fresco ramo de viole-
tas en el ojal, qué para hablar y escribir tan bien, qué
para ganarse auditorios y simpatfas, y llegando al col-
mo y colmando por tanto, la paciencia del benévolo
interlocutor, llegé a preguntarle: “Oiga, mi don Ave-
lino, si usted no fuese lo que es, jqué hubiera querido
ser?” Y don Avelino, harto ya, le contestd, apabu-
llante: “jSordo!”

El gran dibujante M4laga, le escribié una vez al
poeta Gélvez y entre otras cosas, le decfa: “‘Es usted
de los pocos paisanos, de los que 7o he hablado mal. . .
todavia” ... 'Y Gélvez, le contesté: “‘No me extrafia,
porque de mi no han hablado mal, sino los que me debian
algiin favor, o algiin exceso de consideracién.

Hubo una época en que el escritor y periodista
don José Fermin Herrera, di6 en la manfa de escribir
basado en las coincidencias numerales, siendo el trece
su cifra favorita. Se morfa un personaje, pues don
José Fermin encontraba que el difunto habia nacido
en trece, habia hecho la primera comunién a los trece,
se habfa casado a los veintiseis, que es el doble de trece,
habia escrito trece obras, firmaba con trece letras y por
tiltimo que si no habfa muerto en wrece, apenas faltaba
uno para tal mimero, porque se habia muerto un doce;
y asf sucesivamente. Pues bien en el segundo perio-
do de Piérola, don José Fermin fué nombrado Visita-
dor de Municipalidades, Beneficencias, etc., en deter-
minada regién de Ja Repriblica y como es hombre ver-
sado y capaz, envi6 al Gobierno lucidos informes. Pa-
rece que en uno de ellos se quejaba de cierta institu-
cién de cierto lugar y lo hacfa sin circunloquios ni ro-
deos. El Ministro de! Ramo llev6 el informe a don Ni-
colds y le dijo. “jQué tal don José Fermin!” ¢Qué
le parece, don Nicolds? Y Piérola, sonriendo, le con-
test6: “Nada que como siempre se ha puesto en sus
trece.

En un libro interesantfsimo que ha escrito el Pa-
dre Rubio en La Habana y que se titula sugestiva-
mente “Lo que me ensefié la vida...” hay una serie

~ de pensamientos, aforismos, observaciones, admirable-
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mente escritas y en las que se advierte una curiosa faz
de Ta personalidad del poeta agustino. En ese libro
hay una observacién que no puede referirse sino a!
Perd. Dice textualmente: *‘En cierto pais de Sud
América, he visto a un coronel ensefiando Metafisica v
a un cura dirigiendo montoneras”. (No es verdad que
el coronel debe ser don Hildebrando Fuentes (9. E. P.D )
¥y que el cura es seguramente el celebérrimo Chumén?

TFama de venenoso —ni quito ni pongo rey— tiene
el artista Darfo Eguren Larrea y segtin afirman los que
bien le conocen es temible a este respecto. Con su
facha que parece mezcla de pelotari vasco y de dandy
argentino, Eguren no sélo le hace una caricatura al
lucero del alba, sino que le pone un mote al propio
inventor del alias o le suelta una fresca al mismisimo
dios Neptuno. Hay pues que temerle. Cuentan que
llevado de esa fiebre de multiplicidad que le caracte-
riza y que le induce a escribir en serio, en broma, en
politico, en administrativo y hasta en artistico —sus
mdltiples seudénimos lo acreditan— comenzé en cier-
ta oportunidad a reunir datos para no se qué coleccién
de artfculos de car4cter econémico, después de haber-
los hecho sobre cuestiones internacionales y se llegé
donde el doctor Palma, a pedirle algunas informacio-
nes. Un cronista taurino, loco aficionado al arte de
Cichares que estaba presente, le dijo: ‘‘Caracoles!
Tt te atreves con *odo. T4 tienes cabeza para todo...
Y Eguren le replicé “‘Pobre de mi si tuviera una cabe-
za como la tuya, en la cual sélo caben los cucrnos’.

En el estreno de la obra de un autor nacional (creo
que don Carlos Guzmén y Vera), el ptiblico pidi6 que
saliera a la escena el autor, quien tardaba en hacerlo,
tal vez por modestia o porque esperaba m4s calurosa
unanimidad en las llamadas. Se prolongaba la tar-
danza con molestia de los espectadores, que segufan
aplaudiendo, hasta que puso fin a la escena, con una
de sus c4usticas salidas Octavio Espinoza y G., que a
voz en cuello, grité desde un palco

—"{Que salga, no mds, que no le vamos ha hacer
nadal”

No hace mucho publicé “El Comercio” una, rela-
cién de una comida brindada al Encargado de Nego-
cios de México, sefior Moreno, por un grupo de amigos
y publicé unos versos improvisados en forma de di4-
logo entre el secretario de la Legacién de Colombia,
seflor Lozano y Ricardo Caso. Los versos fueron muy
comentados, por razones diversas, y como se dijera
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gilgo sobre el particular delante de Manuel Moncloa,
ipso facto, improvisé el siguiente ingenioso juego de
palabras:

Nunca he visto tan lozano

brillar un ingenio: es caso

tan singular y extrahumano

que Caso, que no es escaso,

resulté casi en ocaso

comparado al colombiano. ..

Jugando una vez Octavio Espinoza con Tomds
Miré Quesada, no se qué juego de baraja —rocambor
o bridge— al ver que Miré Quesada tardaba una eter-
nidad meditando una jugada, le dijo con sus gracio-
sfsimas exageraciones: “El pensador de Rodin junto a
usted, resulia una bicicleta. . .”

Victor Andrés Belatnde, el fantéstico y talen-
toso Victor Andrés entregd en cierta ocasién un re-
trato suyo a la redaccién de ‘La Prensa”, del
que se hacfa lenguas, por lo acabado y artistico del
trabajo. ‘También se lo habfan solicitado en “‘La Cré-
nica” y como tenfa miedo a perderlo, fué a “La Pren-
sa” para personalmente recogerlo y entregarlo a “La
Crénica”. Se entretuvo charlando y por fin con su
envoltorio bajo el brazo se dirigi6é a esta imprenta.
Llegé, salud6 y con aire oratorio comenzé a hablar del
retrato. Hizo dos o tres frases teatrales, despert6 la
curiosidad de los oyentes y por fin entregé la joya.
Julio Hern4ndez desenfundé el paquete, todos se acer-
caron a ver la obra de arte y ante las miradas ansiosas,
apareci6. . . el Sefior de Luren... En “La Prensa”,
hahfan equivocado los paquetes.

Contaba don Manuel Gonzélez Prada que una
vez en Parfs, siguié varias cuadras a Verlaine, hasta
que el desgraciado poeta entr6 a una taberna , donde
tuvo la mds odiosa escena con una mujer grosera que
llené al gran lirico de improperios. Decfa Prada que
vi6 salir a Verlaine tambale4ndose y le oy6 claramente
esta amargufsima frase: ‘Y pensar que para esta mu-
jer escribi  “La Buena Cancion”!. . .

La primera vez que usé Luis Varela Orbegoso
el seudénimo Clovis, fué en un periédico escolar, lla-
mado “La Juventud”, que dirigié José Lora y Lora
en el Colegio de Guadalupe.
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Hasta la época de la guerra con Chile, llumibase
chilena el popular baile de 1a zamacueca y fué don Abe-
lardo Gamarra (El T unante), quien lo bautizé con
el de marinera v tal mafia v -esén gastd en su propa-
ganda, que al cabo de poco tiempo, co1siguié su objeto.

En una ocasién llevaron a “El Comercio”, un co-
municado contra su propietario don Manus! Amundte-
gui. E] administrador fué a ver a don Manuel y le
consult6 el caso. Amundtegui se limité a preguntar
si reunfa los requisitos legales y autorizé la publica-
ci6én sin preguntar el nombre del garantizador, que no
tuvo nunca la muy humana curiosidad de conocer.

La primera vez que habls en ptiblico José Gélvez,
no fué en el entierro de Amézaga, sino en un ban-
quete que en el antiguo Restaurant de la Exposicién
di6 a Chocano, en visperas de irse a Espafia con la
misién Cornejo, un grupo, habiendo ofrecido el aga-~
sajo Francisco Garcfa Calderén. Alli Gélvez, que era
un chiquillo, completamente inédito atn, leyé unos
versos en homenaje al cantor del Morro, donde vi-
1o a revelarse como poeta.

Encontré una vez Carlos Sénchez Gutiérrez a
Pancho Carrera Raygada, rigurosamente vestido de
luto en la esquina de la Merced, Creyendo que el
simpdtico Carrera habia sufrido una desgracia, le in-

terrogd: —“ ;Por quidn estis de luto?” —Y abriendo
los ojos Pancho, con la mas trdgica de sus entonacio-
nes, le contesté: —“Por mi terno clavo. . .”

Don Manuel Gonzales Prada, que pertenecia a
una antigua y linajuda familia, se educé —joh formi-
dable contrastel— en el Seminario y en un ambiente
doméstico esencialmente conservador y aristocrético,
tanto que, segtin &l mismo lo decfa de joven, preten-
dia descender nada menos que de dofia Urraca.

Entre don José Gregorio Paz Sold4n y don Ma-~
nuel Atanasio Fuentes, habfa una tremenda enemiga.
Después de muchas pullas, Fuentes tuvo la formida-

le ocurrencia de mandar a hacer a Europa unos arte-
factos de uso muy personal y reservado, en cuyo fondo
aparecfa grabada'y con la boca abierta, la no muy her-
mosa cara de don José Gregorio, y llevé su audacia
hasta a poner a la venta y a bajo precio las tipicas
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vasijas, que parece procuré adquirir en s casi to-
talidad la ilustre victima.

Dos escritores peruanos que usan siempre tinta
morada en sus escritos son, Ventura Garcia Calderén
y Pelipe Sassone.

De la vida estudiantil

Hace tiempo, era costumbre en la Universidad lle-
nar las paredes de dibujos figurando l4pidas mortuo-
rias con epitafios a los que salfan mal en los exdmenes,
muy especialmente en la época en que era preciso
rendirlos para ingresar a ella, sujetdndose a los fa-
mosos cuestionarios que tanto asustaban a los
examinandos de aquellos dfas. En cierta ocasién, en
que sali6 mal, no sé de cu4l examen el hoy abogado
doctor Pedro Genaro Delgado, dibujaron la consabida
lapida y en ella pusieron “Aqui yace el bruto Pedro
Genaro Delgado cuilos restos descansan en paz”’. Del-
gado leyd el epitafio y bajo él escribié estos versos que
algo modificados reproduzco:

“Te crees bellaco en tu orgullo
que eres genio o algo més,
pero el que aqui mora en paz
no escribe con U cuyo:

y aunque soy bruto podria

a ti y a toda tu cuerda

darles, pedazos de cerda
lecciones de ortograffa...”

La primera poesfa que publicé José Gélvez, cuan-
do tenfa catorce o quince afios, fué una composicién
a Alfonso Ugarte —malaza por cierto— en ‘‘La Voz
Guadalupana”, peri6dico que él con Paz Sold4n, Bad-
ham, Monge, que hacfa larguisimas odas patriéticas v
otros muchachos de su época, fundaron en el Colegio
de Guadalupe. En esa misma revista hicieron sus
primeras armas literarias: Lora y Lora, el doctor Ber-
nardino Leén y Le6n, Mufioz y de Vivanco, Alberto
Jiménez, y algunos otros. Recuerdo que Badham le
hacfa versos a una Balbina, a la que llamaba a cada
rato ondina y que Gélvez en la poesfa citada, confun-
dié mujeriego con afeminado, sin duda obligado por la -
fuerza del consonante.
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Al ingeniero Rafacl Rey y Alvarez Calderén, le
ocurrié un gracioso percance en unos exdmenes en el
Colegio de la Recoleta. Debifa rendir la prueba final
del curso de Zoologia y Botanica, y con la nerviosidad
de la espera, se puso a repasar, inquieto y vehemente,
la familia de los simjos. Paseaba y paseaba por los
claustros, esperando su turno, cuando oyé que le lla-
maban: Rey, Rey, apiirate!”. El muchacho atolon-
drado y tembloroso. llegé al aula y ocupé el fatidico
asiento. Uno de los examinadores, sin dejar que el
examinando se repusiera, le dijo a quemaropa: “A ver,
un ejemplo de molusco”. Y Rafael Rey, confundido
v asu/stado, contesté de un tirén: “ sDe molusco? ““El
monol”

En exdmenes de Historia de la Civilizacién llama-
ron a José Santos Chocano —ya de esto hace fecha—
y don Manuel Marcos Salazar le dijo: “Octipate del
progreso”. Chocano, que reveld sus rebeldfas y ge-
nialidades desde estudiante, no era de los més estu-
diosos, ni mucho menos capaz de repetir los textos de
memoria y al contestar lo hizo divagando hasta que
como quien se coje a un madero en un naufragio, con
la mis declamatoria solemnidad dijo “El mundo mar-
cha, como dice Pelletan” ... Pero don Manuel Mar-
cos, no le dejé proseguir, con esta frase: “FEl mundo
maircha ... a su ruina con estudiantes badulagues como
. Y lo aplazé.

El Colegio Nacional de Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe ha funcionado en varios locales. Se fundé en
la calle de la Chacarilla en el antiguo edificio del Es-
tanco,que antes habia pertenecido a los Jesuitas; cuan-
do su Rector don José Gélvez se levantd en armas con-
tra Echenique, tuvo que trasladarse a la Plaza de San
Marcelo, por la hostilidad de aquel Gobierno, y du-
rante la Guerra con Chile, algunos profesores del plan-
tel dictaron sus clases en el local! de la Cdmara de Di-
putados, en la Plaza de la Inquisicién.

Don Sebastidn Lorente y Benel, solia, después
de haber sido Director del Colegio de Guadalupe, con-
versar afablemente con muchos de sus antiguos disci-
pulos, que lo detenfan respetuosamente en la calle a
preguntarle por su salud. En cierta ocasién, en que
acababa de sufrir un fuerte ataque de gota uno de sus
muchos ex—discipulos le pregunté: ‘“‘Don Sebastidn,
Joémo va esa gota?”’.—Y el doctor Lorente le con-
testé: “Ay, hijo, ésto ya mo es gota, sino chorro. . .
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Una de las cosas que ha sacado siempre de su ha-
bitual afabilidad al doctor Manzanilla, es que sus
alumnos ileguen tarde a clase y le interrumpan en sus
explicaciones. En cierta ocasién José Varela Orbegoso
a la zaz6n estudiunte, lleg6 psadas las ocho y cuando
el lelicioss maestro hacfa ya varios minutos que habla-
ha. Varela entr sonorimente a la clase. El doctor
Manzanilla interrumpié su oracién y algo amostazado.
dijo sencillamente: “Sefiores, la clase empieza a las
ocho en punto”—, a lo que replicé Varela: “En mi
reloj falta un minuto para esa hora, sefior doctor.—
“Pero en el de la Universidad son las ocho y diez”, in-
sistié el doctor Manzanilla.—No lo dudo, doctor,
pero el rcloj de la Universidad es demasiado grande
para mis bolsillos”.

He recordado ya que el doctor Manzanilla lo tni-
co que no tolera a sus alumnos es que Ileguen tarde a
clase y le interrumpan en sus explicaciones. Un dia
un estudiante provinciano y timido llegé tarde y no
atreviéndosc a entrar se quadé a la puerta escuchando.,
Poco después llegé Luis Ernesto Denegri y con la pro-
sopopeya que le caracteriza y a grandes sonoros pasos
atravesé el salén y tomé asiento. El ilustre maestro
paré en seco su explicacién y con el mas cortés de sus
ademanes se dirigi6 al provinciano timido y le dijo:

—DPase, amigo, iome asiento, pase,... ~ jPorque
no pasé_antes?  ;Por temperamento ..? Y dirigién-
dose a Denegri con la m4s grave seriedad, le dijo: Y
usted porqué ha entrado?—Pues, por temperamento, re-
puso Denegri. Y desde entonces data la buena amis-
tad de ambos, porque al doctor Manzanilla le cay6 en
gracia la fina e intencionada respuesta. . .

Explicando en clase de Fisica el doctor don M.
Dulanto, la impenetrabilidad de los cuerpos, conclu-
y6 su interesante explicacién diciendo: “Ademds, si
los cuerpos fuesen penetrables no habrfa entre los
hombres cuestiones m4s o menos quisquillosas por la
vereda, pues se atravesarfan unos entre otros y se-
guirfan tan campantes su camino...”

El hoy doctor Monge tuvo de adolescente gran=
des aficiones a la poesfa y revelé aptitudes y fino ofdo.
Sus versos, malos sin duda por la edad en que fueron
escritos, eran bastante armoniosos. Para un 28 de
julio escribi6 una larga oda patridtica, en la que refe-
riéndose a los generales de la Independencia decfa:

“‘Sucre, Bolivar, San Martin, La Mar,.."”
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Pero el cajista de “La Voz Guadalupana” puso
con mindscula el nombre del dltimo y los muchachos
se quedaron convencidos de que Monge habfa querido
decir: “la mar de generales”,

Don Constantino Salazar, siguiendo las costum-
bres patriarcales de don Manuel Marcos, solfa hablar
de tt a todos sus alumnos yuna vez en Guadalupe,
a un muchacho lamado Romé4n —hermano del
escritor José Antonio, fallecido cn Barcelona— le
preguntd: “ sSabes la leccién?” con  gran insolen-
cia se vié respondido asf: “iINol sV wi?”

P

Cuando el doctor don José Marfa de 1a Jara y
reta era estudiante de Letras, que en general no Io
fué de los m4s contrafdos, se estudiaba un poco més
que ahora, sin duda y los alumnos tenfan mucho te-
mor a los exdmenes. Tratdndose de la prueba de His-
toria de la Filosofia Antigua, la Jara no pensé presen-
tarse a la prueba oral, para la que no se sentfa lo sufi-
cientemente preparado y se limité a rendir la prueba
escrita, para tener derecho a dar exdmenes de aplaza-
dos en marzo, pero sus compaiieros lo animaron, vaci-
lando 1a Jara, porque como dijo, sélo sabfa hien Séera-
tes—"Eso si afiadid, si me toman Sécrates, no paro
hasta hacerle tomar la cicua.” Y entre sf rendia exa-
men o no rendfa, se pasaba los momentos, hasta que
lo llamaron, un grupo lo empujé y la Jara se encontrd
en medio salén, sin saber por qué decidirse. Pero lo
guapearon y subi6 al estrado. Examinaban el doctor
Villagarcia, el doctor Deustua v el doctor Rodriguez,
(don Pedro Manuel). Los estudiantes se apifiaban
ante las puertas y ventanas, esperando el gran triunfo
o el ruidoso fracaso. Se hizo el silencio y de pronto
don Pedro Manuel, dijo a la Jara: Ociipese usted de
Sécrates. La Jara se acomodd en el asiento y como lo
prometié lo hizo: no paré de hablar hasta que llegé a
la cicuta. Dios y ayuda le costé después convencer
& sus compaiieros, que no habfa habido arreglo previo
O camarén, como se dice en jerga estudiantil. , .

En el Colegio de 1a Recoleta y en clase de latin el
padre Anselmo pregunté una vez al alumno Francisco

os y Garcifa Calderén la conjugacién de fio, fis,
Jactum, fieri, y para facilitarle el trabajo le dijo: fio,
fis, etc., (ser hecho) y atolondrado Ramos, atendi6 sélo
a la traduccién y muy campante dijo: “‘sSer hecho?
Pues ser hecho, serechis, serechemus, serechetis..."
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El doctor Deustua tenfa grandes simpatfas por
Enriquito Basadre y en exdmenes de Filosofia Subje-
tiva, no sélo Io traté muy bien, sino que le dejé esco-
jer tema. Basadre escogi6 imaginacion y salié apro-
bado. Subib después al estrado Ernesto Espejo Pal-
ma, que creyé que el buen humor de don Alejandro era
general ese dfa y con la voz velada por la emocién le di-
jo; “Doctor, yo he preparado muy bien memoria’, Pero el
doctor Deustua, le entendié que habfa preparado de
memoria y con la més aguda y acerba de sus voces le
dijo: “Mi amigo sde memoria? Agqui no se viene a es-
tudiar de memoria, sino a pensar a filosofar.” Y no
dej6é continuar al examinando que tuvo que volverse
a su asiento. ..

En clase de Derecho Romano, pregunté una vez
el doctor Alzamora a Raymundo Morales de La Torre,
no se qué institucién juridica y Morales. ayudado por
los soplidos de Manuelito Gallagher, llené mis o me-
nos su cometido. Don Lizardo pregunté entonces al
futuro abogado quién habfa sido el autor de esa insti-
tucién y como Gallagher, le soplara: Ulpiano, sin acor-
darse que el tal no habfa sido sino jurisconsulto, lo
elevé a la més alta situacién politica y con la voz so-
nora y firme, contesté: “El Emperadér Ulpiano”.

El bachiller Ademar Pagador, Vice Rector del Co-
legio Nacional de Trujillo y profesor de Geografia y
Constitucién, no perdoné jaméas que omitieran, al diri-
girse a él, su titulo de bachiller. Cuentan que all4 por
el afio 1888, un alumno recién ingresado le llev6 una
carta-~excusa de su padre, que simplemente principia-
ba asf: “Sefior Ademar Pagador”, Furioso éste, an-
tepuso a su nombre un gran Br. e hizo que el alumno
se le acercara.

—¢No sabe su sefior padre, que debe poner a las
personas el titulo que les corresponden?

El alumno lo miré azorado,

—¢No sabe usted lo que significa Br?

—La verdad, sefior —le respondié €l alumno—
que no lo sé.

—iBurro! le replicé Pagador y dando media vuel-
ta dej6 al estudiante con un palmo de narices. No se
sabe si el muchacho entendi6 que Br. significaba Burro
o si con la mala intencién que caracteriza a los estu-
diantes, conté aviesamente la anécdota a sus compa-
fieros, pero el hecho es que desde aquel dia hasta la
fecha en que es un venerable anciano y profesor jubi-
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lado a quien rodea el carifio y simpatia de todos, sus
antiguos alumnos le llaman carifiosamente El Burro. . .

Cuando era alumno de San Fernando el vate ro-
miantico Manuel Nicolds Corpancho, el insigne maes-
tro don Cayetano Heredia le dijo que hiciera el diag-
néstico de un enfermo, que recién llegado de Puno in-
gres6 al hospital. Sabiendo que los indigenas de aquel
departamento dificilmente se acostumbran a vivir le-
ios del terrufio, el celebrado autor del poeta cruzado,
después de examinar al doliente y dirigirle algunas pre-
guntas, opiné muy gravemente: “Tiene nostalgia”.

El doctor Heredia se acercé al indio, lo recono-
¢i6 con prolija minuciosidad y mirando de hito en hito
a Corpancho, exclamé: “ Nostalgia, nostalzial | Enfer -
medad de poetas! Lo que este cholo tiene es una disen-
teria que se lo leva la trampa...”

Fué Froildn Sanchez Rodriguez, hoy grave juris-
consulto, mozo listo y mataperro de los de empuje,
hasta en la misma Universidad. ILos alumnos de la
Facultad de Letras tenfan en su tiempo la costumbre
de cerrar cierta ventana, para poder leer con comodi-
dad la leccién y un dia que estaba abierta, subiése Sdn -
chez Rodriguez sobre los hombros de un joven Ber-
ninzon y con un bastén comenz6 a cerrar la ventanilla
de marras. En eso llegé don Manuel Marcos Salazar
vy al ver el cuadro graciosisimo, dié con el baculo que
usaba, en las piernas de don Froildn, quien creyendo
se trataba de un compafiero, le grité: ‘“‘Deja, deja, que
derrepente lega el viejo...”

Don Juan Lama, sobre €l que se formé una leyen-
da exageradamente injusta, haciendo en cierta oca-
sién clase de Derecho Romano, por ausencia del pro-
fesor titular, pronunci6 una larga frase en latin. Un
estudiante que la daba de listo. se le acercd, concluida
la explicacién y rodeado de sus compafieros dijo a don
Juan,que, como tomaba apuntes, le agradeceria le tra-
dujese el latinajo. Don Juan lo mir6, mir6 al grupo,
comprendié el juego y sonriendo contesté al postulan-
te: “Pedazo de cdndidol ;Crées que si la supiese en
castellano la habria dicho en latin?”

En uno de los exAmenes de la Facultad de Letras
don Manuel Marcos Salazar, que sin duda. estaba de
mala guisa, desaprobd a una serie de alumnos con una
sola proposicién: ‘‘La raza zenda”. Felipe Sassone,
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a la sazén universitario, sin amedrentarse por la mor-
tandad, subié al estrado y al verlo don Manuel Mar-
cos, que conocia las aficiones taurinas del bohemio, le
dijo: “Quédate mejor para marzo, que la raza genda
estd peor que la de Miura.”

Hace ya unos siete Justros, se presenté a matri-
cularse en 1la Facultad de Jurisprudencia, un mozo de
gallardo aspecto y desenvuelto ademan y entre él y el
Secretario, que lo era don Juan Lama, se entablé el
didlogo de ritual:

—¢Su nombre?

—Augusto Diurdn.

— ;Diurdn? Es curioso. ¢De dénde es usted?

—De Huénuco, sefior.

Don Juan Lama, dejé la pluma, se quit6 las ga-
fas y mirando fijamente al postulante, le dijo:

—Curioso, curioso! Yo he conocido a un sefior
Gregorio Durand, d= Hudnuco también.

El futuro universitario se corté y crey6 de su de-
ber explicarse:

—Sabe usted sefior, don Gregorio Durand es mi
padre, pero mi abuelo era un francés, que se llamaba
Diurdn.

—Bueno, bueno, —dijo dor: Juan— pero como us~
ted es hijo de su padre y no de su abuzlo, le pondremos
Durand.

Y continué el interrogatorio habitual. ..

A Lucas Leén v Porta —un muchacho muy sim-
patico que murié en edad temprana— le ocurrié en el
Colegio de la Recoleta en exdmenes de Historia Ro-
mana un gracioso percance, que revela hasta qué pun-
to es absurda tal clase de pruebas pedagégicas. Le
yreguntaron la fundacién de Roma y cl chico olvidé
el nombre de la madre de Rémulo y Remo. Uno de
los examinadores insistié: “jCémo! ¢Ignora usted el
nombre de la madre de Rémulo y Remo? Leén mir6
el techo, a sus zapatos , y 1o memoria no le ayudaba.
Entonces un compaiiero le susurré: Rea Silvia, Oyb
confusamente Leén y como no estaba vara anlisis y
en la Edad Antigu2 siempre pasaron cosas muy raras,
dijo como quien por fin acierta: “Un rey Asiriol”

Una vez aparecieron en los claustros de la Facul-
tad de Letras estos versos:
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Por haber comido mucho macarrone,
mucho tallarine, mucho menestron,
se murié antenoche Pelipe Sassone,
Felipe Sassone, de una indigestién,

Y al dfa siguiente, junto a los trascritos, aparecie-
ron estos otros:

Por haber tomado mucha chicha de Jora
muchos anticuchos, mucho choncholi,
se murié aver tarde José Lora vy Lora,
José Lora y Lora, alias “El Jeli”.

Una vez en clase se equivocs el doctor Villarreal
en cierto problema. Cuando llegaron log exdmenes,
le tocd la misma, proposicién a un alumno Deza que
comprendiendo que iba a salir mal dijo a su maestro
con tolo empaque: “Recuerde el doctor que él también
Se_equivocs en este mismo problema” a lo que repuso
Villarreal: “Por lo mismo se quedard usted hasta marzo,
porque yo deseo que mis alummnos sepan mds que yo."

Cuando José Lora y Lora que era estudiante de
Guadalupe, se le ccurrié hacer un drama fant4stico
£n verso, en el que intervenian las autoridades del Co-
legio y los alumnos. Cada personaje tenfa a su cargo
tremendas tiradas de versificacién y como no supiera
cémo  concluir su obra de sdtira al Internado, opté
por hacer que murieran Ins principales protagonistas
estuliantes” a consecuencia de Ia mala alimentacién

del plantel, y la broma, que lleg6 a oidos del Director,
casi le cuesta caro.

En clase de Filosofin Moral en Guadalupe, toma-
ba paso don Pedro Manuel Rodriguez y noté que un
muchacho Madalengoitiz, soplaba la leccién al exami~
nando. Don Pedro Manuel, muy serio le pregunt6;

—¢Es usted consueta?

—No sefior; soy Madalengoitia le contesté el in=
terpelado.

En unos exdmenes de Escuela Municipal o Fiscal
hace ya algin tiempo y examinando creo que don Fili-
berto Ramirez, sali6 a rendir su prueba una negrita
peripuesta y m4s llena de cintajos que una cucarachita
martina. Era una banderilla de beneficio. El exy-
minador la vi6 y le dict6 a la pizarra, para que hiciera
el an4lisis gramatical :la siguiente frase:

“La mona, aunque se vista de seda, mona se queda.. .
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La negrita, muy serena, hizo su an4lisis correcta-
mente y entonces don Filiberto, o quien fuese, le dijo:
“Muy bien sefiorita, ahora usted misma construya una
frase y analisela”. Escuché la examinanda y sin de-
mora escribié con grandes letras en la pizarra:

“Mas vale negra educada, que blanco malcriado...”

En el Colegio de Guadalupe all4 por el noven-
taitantos la comida tenfa entre los internos fama de
escasa y mala. Un dfa Carlitos Moreno y Paz Sol-
ddn, que usaba entonces una peluca que le llegaba a
los hombros y que era capaz de saltarse a un compa-
fiero desde el octavo paso y sin poner las manos, tuvo
la peregrina ocurrencia de comenzar a quitarse el saco
en pleno comedor, lo que fué visto por el Regente,
quien con severidad le grit6: “Moreno, ¢qué es ésto?
—Nada, sefior, contesté con humildad Carlitos, voy a
tirarme de cabeza al plato, a ver si pesco un fideo.”

Un alumno de la Escuela de Ingenieros pregunté
a don Teodoro Elmore, profesor de construcciones ci-
viles, en qué forma debfa proceler para fabricar bue-
nos adobes, dando a su pregunta toda la gravedad de
una consulta téenica y Elmore le respondié sencilla~
mente: ‘‘Amigo mto, hilsquese un buen adobero”.

En exdmenes de Economia Politica, Castorino
Torres Wendell, que era un mozo simpdtico y guapo,
después de contestar varias preguntas al doctor Man-
zanilla, que le examinaba, contesté a la pregunta:
Diga usted en cuutro palabras en qui consisten las
operaciones de un banco, lo siguiente:

“Un movimiento de ventanillas...”

Acusaron una vez a don Bartolomé Herrera de
haber maltratado a un alumno y & Mimnistro de Ins-
truccién, que era entonces el doctor Gémez Sénchez,
fué al Convictorio y con respetuosa gravedad, dijo al
ilustre maestro: “No me ha dicho usted que es el ver-
dadero padre de sus discipulos?”—*‘Ciertamente, res-
pondié Herrera, y porqué lo soy, ejerzo la autoridad
paternal en toda su extension e integridad’.

Un pobre inspector guadalupano el dia de su es-
treno, fué victima de una ingeniosa jugarreta de parte
del hoy gran alienista doctor Caravedo, antafio gran-
disimo mataperro. Dejaron al Inspector de marras
custodiando un grupo de castigados, que comenzaron
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a hacer diabluras. Como no los conocfa, comenzé a
preguntarles a ellos mismos sus nombres, para que se
les recluyese hasta m4s tarde y entonces a Caravedo,
se le ocurrié ponerse ¢l nombre del entonces presiden-
te del Consejo de Ministros de Piérola, que era don
Manuel Pablo Olaechea. Guifi6 el ojo a sus compa-
fieros, que comprendieron el juego y lo siguieron con
toda, sinceridad, y cuando el Inspector se fué a comer
y el Regente comenz6 a llamar a los que debfan pasar
a otro salén para dejarlos hasta las ocho, se encontré
con que tenfa castigado a todo el Ministerio!

Los hermanos José y Emilio Castafién, eran tan
semejantes, que en cierta ocasién uno de ellos rindi6
exdmenes por ambos, con la particularidad de que
sac6 buena nota para su hermano y mala para si
mismo.

De varios

Mario Casés,—el loco Casés,—como se le llama
carifiosamente en Lima, ha viajado mucho, y como
se sabe siempre ha hecho gala de su ingenio y de su
empaque. Don Mario y un grupo de amigos pe-
ruanos, que estaban de paso en Madrid, ocurriéseles
tomarse un grupo fotografico y para el efecto busca-
ron un establecimiento del género. Vieron un rétulo
que indicaba uno y a él se encaminaron todos, que
eran, sino me equivoco, Javier Conroy, Héctor Ugar-
te e Ismael Rey. Preguntaron en la porteria y el por-
tero les avisé que la fotograffa estaba arriba.” Subie-
ron y en el primer piso volvieron a darse con el rotulito
y la manecilla que indicaba que habfa que subir m4s.
Llegaron al segundo pisc y les ocurrié otro tanto. Ven-
cieron, algo cansados ya, el tercero y el rétulo volvié a
aparecer con su indicadora manecilla al costado. Lle-
garon al cuarto y lo mismo. Por fin en el quinto piso
estaba el taller {otografico. Toc el timbre Casés y
apareci6 el propio fotégrafo complaciente y atento.
Los hizo pasar y les pregunté: “En qué puedo servir-
los? ¢Qué se les ofrece? ¢Un grupo? ¢Una fantasia?
dQué?” ... Y Casés, muy serio, le dijo por toda res-
puesta: “No, mi sefior y amigo, venimos aqui en repre-
sentacién de una empresa de ascensores.” Initil pare-
ce afiadir que al madrilefio le hizo la mar de gracia la
ocurrencia de Casés y a la voldstica hizo un grupo es-
tupendo, por el que cobré precio especial; el de los ami-
gos de la casa.
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Estaba en el Club Nacional don Pedro Lépez
Aliaga jugando billar y se le presenté una jugada di-
ficil que lo dejé meditabundo y un caballero, que no
mencionaremos, se le acercé y le dijo: *‘ jqué hace us-
ted, don Pedro?—Lépez Aliaga se lo qued6 mirando un
rato y luego le contesté: ““Algo que usted no podrd ha-
cer nunca: pienso’.

El primero que se suicid6 en el Club de la Unién,
en la gran sala que da a la Plaza de Armas, fué en 1894,
el marino José Gélvez, el mismo que en la guerra con
Chile habfa hecho volar la lancha enemiga «Janequeo».

El Director de «El Minero Ilustrado» del Cerro
de Pasco, uno de los mejores periédicos de la regién
del centro, tenia en la puerta de su casa una gran
plancha de cobre en la que se lefa: Pedro Caballero
y Lira Minero ilustrado”.

Una de las més irrespetuosas y terribles matape-
rradas que se han hecho en Lima fué la que en el Por-
tal de Botoneros, ideé y realiz6 Manuelito Zela Arriz
con el Ministro del Celeste Imperio. Iba éste con su
recamado y suntuoso traje de seda amarillo, luciendo
bajo el birrete de finas borlas la larga trenza que a su
rango correspondia, y Zela, no pudiendo resistir la ten-
tacién, colgbse con ambas manos del capilar apéndice
del Excelentisimo diplom4tico y di6 ccn €l en tierra,
Grit6 el chino, se arremoliné la gente. Zela corri6 co-
mo un gamo y el Secretario de la Embajada tras él,
blandiendo un garrote; y mientras los celadores pitea-
ban, hombres, mujeres y muchachos refan a todo tra-
po, ¥ se armaba una bolina pintoresca, en que menu-
deaban, chillonas y excitadas, protestas en chino y sa-
brosos comentarios en el més puro léxico criollo. . .

En mayo de 1568, llegaron al Pert los primeros
jesuitas, coincidiendo con su llegada al Callao hubo
un gran eclipse de sol, el primero después de la con-
quista, y por tal causa se tuvo como de mal agiiero la
llegada de los hijos de Loyola.

Sabido es que el Excelentisimo sefior don Jaime
de Ojeda, el simpético representante de Espafia, pasé
%artge de su nifiez en Lima. Hace muy poco en el Club

acional, un grupo de amigos del sefior Ojeda hacfa
con él reminiscencias del buen tiempo ido y rememo-
raba travesuras y alegrias de la infancia. Alguno pa-



CHISMOGRAFIA NACIONAL

ra probar hasta que punto eran fieles los recuerdos li-
mefios del tan querido ministro espafiol, le pregunté:
“4Se acordard usted sefior de Ojeda, de la melcocha?’’
Y don Jaime le respondié vivamente: “Qué melcocha,
ni qué melcochal St lo que a mi me gustaba era la carne
de membrillol”

Lucas Oyague y Noel, mozo —esto de mozo es
algo relativo— de finas prendas, don de gentes y ca-
ballerescas costumbres —aunque demasiado soltero,
estuvo como se sabe en Parfs, hace ya unos cuantos
lustros y en Paris procuré conocer todo lo que de inte-
resante y placentero tiene la gran ciudad. Un dia fué
a un establecimiento de bafios turcos y se hizo servir.
Llaméle la atencién un turco azambado él, que lo mi-
raba fijamente y hasta de cuando en cuando sonrefa,
llegando a escamarlo. El turco, vestido a la usanza
de los gineceos constantinopolitanos, insistia en sus
miradas y sonrisas y en un momento en que salié del
cuarto de bafio el otro turco que servia al sefior Oyague,
se acercé a éste y a media voz, le dijo: * gUsted no es el
nifio Liicas?”’. El asombro de don Liicas no tuvo limi-
tes al ofrse hablar en peruano legitimo por un turco
que parecfa auténtico y a su vez le pregunt6:** ;¥ it
quién eres?”’—Yo, sefior, contest6 el interpelado, estoy
ahora de turco, pero en Lima he sido cochero. Guarde-
me el secreto. . .

En Ichocdn, pueblo del departamento de Caja-
marca, famoso por la bondad de su clima, habia en
1765 un espafiol, llamado Cristébal de Tapia, que
contaba ciento y cuarentaicinco afios de edad y tenia
una descendencia de mas de ochocientas personas.

Dicen que don Pedro Caravedo, tfo del doctor
don Baltazar —por algo le viene al galgo tener las ore-
jas largas—era hombre de finfsimo ingenio, frase pron-
ta y pintoresca, y conversacién aguda y amena. Una
vez, estando en Huaraz, fué invitado a una Boda, en
que la nota de originalidad la constitufan las edades
de los contrayentes: el novio pasaba de los setenta y
la novia de los sesenta. Como atin se estila en mu-
chos lugares del Pert hasta ahora y como en todos fué
costumbre antafiona, después del matrimonio hubo
banquete. Don Pedro asisti6 y a la hora de los brin-
dis, alguien que conocia la donosa fama del ingenio de
Caravedo, pidi6 que brindara. Fué tanta la insis-
tencia del concurso, que el solicitado no pudo excusar-
se y pronuncié estas intencionadisimas palabras: Se-
7ioras y sefiores: Brindemos por la resurreccion de la carne.
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Jorge Ernesto Villardn, el gordito, como carifiosa~
mente le llaman sus amigos, es uno de los mozos mas
criollos, simpaticos y buenos, que comen eso que aho-
ra llamamos pan, en Lima. Conversando una vez en
un grupo de amigos sobre st vida laboriosa (Villaran
es de los individuos que saben hacer cosas) se ofrecié
alabar su espiritu de empresa que le ha llevado a tener
una gran instalacién frigorifica con su correspondiente
f4brica de hielo. Conté entonces el gordito su odisea,
desde los lejanos dfas en que tuvo una negociacién de
leche, hasta los presentes en que la tiene de hielo; y
Caravedo que estaba presente, le dijo entonces con
aire circunspecto y definidor: ** sjDe manera, que todos
tus megocios, han sido siempre a base de agua?’’. . .

Siendo médico de uno de los hospitales de Lima, el
doctor don Eduardo Sdnchez Concha, tuvo una vez
como interno a un joven estudiante de medicina, ape-
llidado Chavez Velando. En cierta ocasién estaba
don Eduardo inquieto por un enfermo grave y reco-
mendé al interno cuidase solicitamente al paciente, de
preferencia en las noches, porque el caso era muy serio,
y llevado de su inquietud, fué personalmente una no-
che, encontrando al joven Ché4vez profundamente dor-
mido. Lo desperté don Eduardo y con su gracia so-
carrona, le dijo, como tomando alientos: *Mi amigo,
usted no es Chdves Velando; usted es Chdvez durmiendo."”

Contaba una vez el gordito Villardn que en su
Frigorifico y fabrica de hielo, por no sé qué razones
téenicas, le habfa venido al revés la corriente eléctrica
y no recuerdo si Caravedo o Manuel Gallagher, la in-
terrumpieron con esta frase: “*Entonces en lugar de hie-
lo, te saldric agua caliente...”

La conocida institucién de las Tres horas en el
Viernes Santo fué ideada en Lima por un sacerdote
jesuita y después se hizo extensiva a todo el mundo
catélico por medio de una Bula Pontificia.

Entré cierto dia a la redaccién de “La Crénica”,
un joven Lora, Juciendo unas llamativas medias ver-
des 'y Héctor Arguelles, apenas le vié le dijo por todo
saludo: “Daca la pata...”
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Era don Manuel Canaval, hacendado de Supe,
hombre simp'e, de costumbres aldeanas, exterior sen-
cillo y amigo de la buena vida y del sano reir. Ve-
nfa de cuando en cuando a Lima, y solia ir con su
familia al teatro a buscar esparcimiento. En cierta
ocasién se representaba un drama, en que figuraba
un cura al que persegufa cierto traidor, de esos de
barba cerrada, voz ronca y terrorifico aspecto. El
piblico segufa con cierto interés la trama y la emo-
cién se hizo aguda, cuando el cura llegb y se escon-
di6 tras un armario, apareciendo poco después el
perseguidor. Fue entonces cuando don Manuel Cana-
val, desde su palco y a voz en cuello, le grité al
perseguidor: “Allf, was ese armario estd el cura.
Echale mano. ...” Y como el piblico riera y una de
las hijas de don Manuel, preguntara a éste, azorada,
porque habfa hecho eso, le contesté, muy fresco:
“Para ver que hacian y reirme mas. ..."

Doy como una curiosidad, el detalle de un in-
ventario hecho en Lima en 1815, de las piedras pre-
ciosas que componfan la custodia y la corona de la
Virgen del Rosario en la iglesia de Santo Domingo.
La Custodia tenfa 1,300 diamantes, 1,029 esmeral-
das, 522 rubfes, 121 perlas grandes, 45 amatistas y
2 topacios y la corona 150 esmeialdas, 102 diaman-
tes y 102 rubfes. ...

Hasta el afio 1902 el tnico adorno de la plaza
de Chimbote era una rueda de carreta simulando
una pila....

Hasta hace poco existia en el Hotel de 1a Oroya,
hoy de la Compaiifa Americana, un curioso letrero que
decia: ““Se prohibe comer dos huevos juntos”, debido a
la frecuencia con que por el mal estado de uno, el
cliente, resultaba devolviendo los dos.

Un court de tennis establecido por el sefior Deme-
trio Olavegoya, es el tnico adorno qne tiene la plaza
de Lircay.

Asf como en la época de la Colonia: cuando algiin
atrevido querfa dar un susto, decfa: ‘‘Se sale el mar’’;
asi hasta no hace mucho, cuando habia inquietud po-
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litica en Lima, se decfa: ““Se vienen los chalacos.”
Efectivamente los hijos de la constitucional y viril
provincia vecina, tuvieron siempre fama de levantis-
cos, y turbulentos, “No hay comoc los chalacos”, se
afirmaba y el cronista recuerda el grito de guerra y de
amenaza que conmovia el comentario limefio, Pues
bien, hace ya algunos afios llegé al Callac un pulsario
y boxeador francés, mozo de enjundia y notable en el
manejo de sus pufios. Anuncié un espectdculo de
fuerza en el teatro del Callao v desafib por carteles al
més guapo de los chalacos a una sesién de box. Acu-
di6 mucha gente y con ella un gallo de primera, mo-
reno y herctiileo, doblemente prestigioso por su empuje
y por su nombre: Angel Valdez. Era uno de los hijos
del célebre torerazo criollo, para el que no hubo Buey
Apis que fuese inmortal. El francés hizo maravillas,
rompié naipes en cuatro, levanté pesas colosales y lle-
g6, por fin, al momento sicolégico de pedir que subiera
al proscenio el campeén del piblico. En medio del
desasosiego general, tipico en estos casos, subi6 al ta-
blado el negro Angel, con esa balanceante lentitud ca-
racteristica de los mozos peruanos fortachones y faito-
sos. Se quité el saco, sacudié la mano del franchute y
hasta dicen que le rascé la palma, y ante el admira-
tivo silencio de su piiblico, se cuadré. Ducho el fran-
cés en estirar la mano, le propiné a Valdez un golpe
en la oreja, que enardeci6 al negro y a los espectadores
y comenzaron los gritos: “A4 la chalaca, qué boxe ni qué
boxe, asegiiralo.” Y como el francés menudease las
trompadas, alguien imperativo grit6: *‘j Cabecéalo!”
Oir ésto Angel, acordarse de la pampa de la Mar Bra-
va y rebajarse fué cuestién de un segundo, yendo el
francés a caer sobre la primera fila de butacas, en me~
dio de un vocerio ensordecedor. Intervino la policia,
todo el ptiblico grit6: “no ga, no val” y para evitar un
serio conflicto, hubo de dejarse a la gente que cargase
con su idolo, a quien sacaron del teatro en hombros y
en medio de grandes vitores. El francés tard4 en re-
ponerse y durante muchos afios no hubo boxeador que
se atreviese a lanzar proclamas de desafio en el Callao,
porque como se decia entonces: “‘{No hay quien pegue
con los chalacos!”

Enrique Canaval y Bolivar, fué una noche al tea-
tro con eu primo el doctor Manuel Gallagher, a ver a
Onofroff. ' El célebre hipnotizador hizo varias prue-
bas y por fin llegé a la mds culminante de la trasmi-
" si6n del pensamiento. Seguramente los lectores re-
cordardn que uno de los sistemas que usaba era el de
fingir un crimen y cuyos detalles luego descubrfa. Se
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fijaba una victima, un asesino o se utilizaba, para que
la cosa impresionara, un gran cuchillo que sirviese de
cuerpo del delito. Después se pedia a varios concu-
rrentes, que naturalmente debian saber dénde se en-
contraban el asesino, victima y cuchillo, que dirigieran
sélo por la fuerza del pensamiento a Onofroff que al fin
y a la postre descubria todo, en medio de aplausos.
Cuando en esta prueba pidi6 Onofroff un caballero
que le encaminase para hallar el arma, Manuelito Ga-
llagher le dijo a Canaval, que subiera, para reirse un
poco. Enrique riéndose se resistfa, pero ante la exigen-
cia que le hacfa su pariente, subi6 al escenario y entre
él y Onofroff se entablé el siguiente didlogo:

—VYa usted sabe que tengo que descubrir el lugar
donde han escondido el cuchillo.

—5i sefior, dijo Canaval, ya un poco risuefio.

—Pero ¢usted tiene fuerza de voluntad, una gran
fuerza de voluntad?

—3f, sefior, dijo Canaval m4s risuefio todavfa.

—Bueno. Pues a la prueba. Piense usted intensa-
mente y yo descubriré el cuerpo del delito.

Salieron Onofroff y Canaval, ante la espectacién
del priblico, que en gran parte conocfa ¢l sitio, Iba
el hipnotizador nervioso, con su paso felino y tras &l
Canaval, jadeante, riéndose con esa jocundidad bon-
dadosa, que le es tan caracterfstica. Pasaron una y
otra vez por el sitio sefialado... y nada. El pablico
se impacientaba. Por fin Onofroff, se quité la venda,
—porque para esta prueba se hacfa antes vendar— y
le diio a Canaval:

—Sefior, usted parece que no piensa intensamen-
te en el asunto. .

—3{ que pienso en él.

—Sigamos entonces, pero concéntrese usted.

—Bueno, sefior.

Y se reanudé el paseo. M4s nervioso Onofroff,
mucho mds jadeante y jocundo Canaval. Por fin in-
quieto y molesto aquel no pudo m4s, se quité violenta-
mente la venda y dirigiéndose a Canaval, en medio de
la espectacién del piblico, le volvié a iaterpelar:

—¢Usted ha procedido con entera voluntad?

—Si, sefior.

—Pero, ¢Ud. sabe donde est4 el cuchillo?

Ante la inmensa carcajada del ptblico, Cana-
val, ya muy serio y con una deliciosa cara de asom-
bro, respondié:

—iNi la menor idea!

Se armé un gran jaleo en el teatro. La cazuela
silbd, aplaudié, las gentes de platea refan a todo tra-
po y cuando Canaval, jadeantisimo y coloradisimo,
bajé del procenio, se le tributé una ovacién.

3
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Ya en su asiento, Gallagher le pregunté: *“Y si
no sabfas dénde estaba el cuchillo, {para qué subiste?
—No me dijiste que querias reiric. .. .7

TUna vez don José Vicente Oyague y Soyer, llamé
de 1a calle a su casa por teléfono y cudl serfa su asom -
bro, cuando escuché la voz del criado, que le decia:

—No entiendo bien, porque estd muy oscuro.

— ;Oscuro lo que te digo?, replicé don José Vicente.

—No sefior, oscuro el cuario. ..

Don Sebastidn Salinas, de quien ya hemos recor-
dado otra anéedota que se relaciona con €1, tenia entre
sus servidores a un negro muy dicharachero y que las
daba de bien hablado. Una vez le pregunté por un
tal Gémez, a quien se habfan llevado preso y el negro
le contest6:

“Como no le tengo indolatria, no me causa inda-
gacién...”

En una reunién amistosa, el sefior Van Lewen,
Cénsul de Holanda, que fué el primer holandés autén-
tico que vino a Lima, y que por su cardcter simp4tico
y su don de gentes ha sabido captarse gran estimacién
en todos nuestros circulos, —present6 a un compatrio-
ta suyo, que tiene un nombre algo diffcil, y Jorge Er-
nesto Villardsn— el incomparable gordito, como le di-
cen sus {ntimos, le dijo con toda la gracia del mundo:
“Dado lo dificil de su nombre, desde hoy se llamard usted
entre nosotros, Gonzalez...” Y Gonzalez, se quedé el
holandés y tanto que el cronista no puede recordar el
nombre auténtico y Gonzalez se quedaréd en el recuer-
do de cuantos presenciaron la escena.. .

Llevaron una vez un enfermo grave al Hospital
“Dos de Mayo”. Era un moreno robusto como un
roble. El externo que le atendié de primera intencién
fué el hoy médico alienista doctor Baltazar Caravedo,
quien dado el estado febril del paciente le tom6 la mu-
fiec1 para percibir la pu'sacién. El negro al sentirse
tocado pregunts al joven estudiante: * ;Qué me va us-
ted a hacer?’— ‘A" tomarte el pulso, hij2”...—Sacbd
trabajosamente el moreno el ancho y nervudo brazo
v mostrando a Caravedo un mollero formidable, le
dijo sonriéndose: ““Si me va a tomar el pulso, toque
aqui, que es donde lo tengo..."”
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Cuando estaban arreglando, bhace algunos afios,
la Plaza de Tarma, un Subprefecto, cuyo nombre no
revelaré, exclamé enfdticamente: “Qué bien va a que-
dar la Necrépolis.”

Uno de los discursos més curiosos que se han pro-
nunciado en los tltimos tiempos, es el que en la ciudad
del Cerro de Pasco, lanzé un sefior que entre otras co -
sas dijo: ‘“‘Las ninfas aguas que se precipitan en ese rio,
de que anteriormente hablé a usted, seftor Subprefecto,

hacen caso omiso de las protestas que lanzan los gui-
Jarros de la orilla.”

En la segunda temporada de Vico, cuando se re-
presentaba no se qué drama de Echegaray, en que to-
da la accién depende de una carta que oculta un trai-
dor de los clésicos, un joven Rissi. muy nervioso, se
alz6 de su butaca y sefialando al actor que tenia la culpa
lo denuncié en voz alta: “Ese, ese, itene la cartal.”

Dicen que entre el doctor Villar y el doctor Odrio-
zola (el viejo), habfa una gran controversia sobre si el
fierro tenfa o no tenia accién sobre el organismo. Un
buen dia llevaron al Hospital de ‘‘Santa Ana’’ una mu-
jer casi agonizante, a consecuencia de varios fierrazos.
que le habia propinado su conviviente. Los dos gran-
des médicos estaban en la sala y se enteraron de! caso
y ante el concurso bullicioso y novelero de los estu-
diantes, el doctor Villar, dijo, guifiando el ojo a su co-
lega: ‘Y todavia seguird usted megando la accion del
fierro sobre el organismo?”

En una tertulia del Lima de antafio, se hablaba
de la importancia enorme que habfa adquirido cierto
personaje decorativo, que sin gran valer sustancial y
sin prosapia alguna, se habia elevado, arrastrindose
un tanto y a fuerza de audacia y prosopopeya, a las
més altas situaciones y con su peculiar ironfa limefia,
dijo una sefiora: “Avy, hija, cémo ha crecido Fulano?'’
—Y una sefiora Rdvago, relacionada por cierto de las
familias Moreyra, Varela, Riva Agtiero, etc., que es-
taba alli presente, dijo entornando los ojos y con sa~
cerdotal uncién-® ‘S7; como un muladar!”
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En una acaloradisima sesién de la Cdmara de Di-
putados, all4 por el noventaitantos, don Jerén