


Mi consigna al buscar los 
dibujos en las cajas del almacén 
de la Pinacoteca del Hospital 
Víctor Larco Herrera, ha sido 
siempre armar textos que 
pongan de manifiesto las voces 
de los pacientes psiquiátricos 
que fueron marginadas a lo 
largo del tiempo, especialmente 
por la historia del arte. 

¿Acaso no fueron ellos quienes nos 
dieron ideas y principios?  Para mí, 
aplicar una u otra teoría es lo de menos 
en este trabajo, ya que la devolución 
del ánimo de pensar, de intuir, de sentir 
y de reordenar esta historia es lo que 
me interesa. 
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Un día, me acompañaba un psiquiatra 
al pabellón cuatro de pacientes críticos, 
y andábamos conversando sobre el 
funcionamiento de la institución 
hospitalaria, los cambios junto al 
Ministerio de Salud del Perú, entre 
otras decisiones que hacen del recinto 
uno cada vez más olvidado. Tenía que 
seguirlo porque, de lo contrario, los 
pacientes se acercarían demasiado.

Algunos me saludaban y me 
preguntaban si me quedaría y me 
contaban historias rápidas sobre sus 
hermanos, parejas y mascotas 
invisibles. A uno de ellos le asignamos 
la función de cuidar la puerta del 
almacén. No había luz, pero el sol era 
suficiente y entraba como lámpara por 
esa puerta vigilada. 



Mientras movía los dibujos, las arañas 
caminaban sobre mis manos y mis 
brazos; no podía aguantar el grito a 
cada paso que daban. Luego de unos 
minutos, me acostumbré. Al mismo 
tiempo el psiquiatra me preguntaba 
“¿haces retratos? ¿Te puedo pedir uno 
de mi hija, de toda mi familia junta?”. 
Ya en compañía de las arañas, empecé 
a fotografiar los cuadros que decidí que 
funcionaban para una de las tantas 
ponencias que he compartido del arte 
de los pacientes psiquiátricos.

Trabajar en el archivo implica 
ponerse los guantes, el mandil, 
la conexión real con las voces 
del pasado y la persecución de 
las arañas. 

“

Fue curioso ver que los dibujos estaban 
enmarcados, porque alguna vez se 
hizo una exposición, evento que en su 
momento cumplió la misión de mostrar 
estas imágenes al público, además de 
crearles a los pacientes un momento 
para sentirse autores destacados. 
Ahora, los vidrios estaban rotos, el 
marco deshecho por las polillas y el 
polvo los cubría casi enteramente.

Pensemos entonces que cuando una 
imagen se vuelve tendencia en el arte, 
termina por ocultar voces fuertes que 
también tuvieron ánimos de mostrar 
sensibilidades necesarias en ese 
mismo tiempo.

Sin embargo, teóricos y críticos con 
cargos de poder en instituciones, del 
Estado o privadas, que tienen ventajas 
por sobre los verdaderos trabajadores 
-del arte, la teoría, u otros que no 
tienen privilegios- no rescatan esas 
voces en el tiempo que merecen, pues 
prefieren ser parte de la tendencia, y si 
a futuro las rescatan -cuando el artista 
ya está muerto-, operan bajo el mismo 
sistema de invisibilizar y marginalizar a 
quienes trabajan de verdad en la 
investigación, como la de archivo, por 
ejemplo. Trabajar en el archivo implica 
ponerse los guantes, el mandil, la 
conexión real con las voces del pasado 
y la persecución de las arañas.  

Entonces, empecemos por dejar de 
lado que la “teoría” existe sólo en 
términos de la escritura -como palabra- 
o que la información precisa está solo 
en las citas textuales y pensemos que 
el dibujo es el que nos permitirá una 
mejor comprensión y análisis de un 
pensamiento fuerte en el tiempo. 
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